100岁的约定

　　■常振科(人文学院)
记得小时候在奶奶膝下玩耍时，奶奶问我：“科，你希望奶奶活到多少岁啊？”
　　“活到100岁,而且我也要活到100岁，到时候我们俩就一起100岁了！”当时的我傻傻地回答道。
　　可惜，奶奶没能等到100岁的那一天。
　　奶奶一生生育了六个儿女，三男三女。作为一个旧社会走过来的传统家庭妇女，奶奶最让人心疼的，就是她的小脚。作为最后一个在奶奶膝下长大的孙子，我陪伴了奶奶的最后几年。虽然，那时我们所有人都不知道那是奶奶的最后几年。
　　从我记事起，奶奶的牙齿就不剩几颗，偶尔还会有个别牙齿松动掉落。按照家乡的风俗，下牙齿掉了要扔到自家房顶上，上牙齿掉了要将牙齿埋在屋檐下的水坑里，这样，牙齿才能生根，重新长出来。当时，正值换牙期的我，时不时会掉牙齿，有时也会帮奶奶往房顶上扔旧牙。每次看我憋着吃奶的劲儿往房顶上扔牙齿的样子，奶奶就会张着她那没几颗牙齿的嘴哈哈大笑。可我总是奇怪，为什么我的牙齿一个个都长出来了，可奶奶的牙齿却越来越少。奶奶笑笑告诉我：“奶奶老了。”
　　因为没有牙齿，奶奶又不愿意戴假牙，所以她做的饭总是在火上煮得烂烂的。奶奶胃不好，不能吃凉的东西，那煮得软烂的饭奶奶一边在火上热着，一边往碗里舀。家里人都不愿意吃这么糊烂的饭，唯独我们两个没有牙的天天这样吃下去。这样没有什么营养的饭居然没让我瘦下来，反而胖了不少。过年亲戚们来串门时，都以“小胖”来代替我的姓名。晚辈们送来了什么好吃的，奶奶也总是藏起来，在没人的时候塞给我，什么麦乳精、糖水罐头、橘子粉、果脯等，可解了我爱吃甜食的馋。
　　奶奶最后的五年一直跟我们一起住，虽然偶尔会和妈有些摩擦，但妈是个深明大义的人，一直以礼相待。在我小时候的感觉里，奶奶对妈不是特别友好，却对我加倍地疼。照看我的时候，奶奶已经是需要拄着拐杖才能顺利行走的老人。当时的我，虚岁4岁，调皮自不必说。但奶奶总是逢人便说，我是她孙子里面最聪明机灵的。她也很爱拿一些小的生活常识来测验我，然后告诉我为人处事的礼貌。
　　邻居家大我一岁的玩伴上了幼儿园，我也跟着早早跑到学校去。交了几个啤酒瓶子和几块钱后，我顺利入园。于是，奶奶每天中午11点就在门口远远望着，等着我放学，而且能保证我回到家立马能吃到热腾腾的饭。而别的小朋友因为家里人农忙回来得晚，往往享受不到这个待遇。
　　6岁那年，上小学一年级，家里养的一群鸡里有只公鸡特别凶，还超爱啄人。在家里，除了妈和奶奶之外，只要谁进我们家门，它都要飞起来往人身上咬。每天放学，都是奶奶拿着拐棍帮我把大公鸡赶回鸡窝，我才敢进家门。当年冬天，为了除掉这只咬人的讨厌公鸡，我们家里6个人联合包抄，花了两个小时，才把这只公鸡给捉住。在上断头台之前，这只战斗公鸡坚贞不屈，昂着头不停挣扎着。最后死于屠刀下的它，脖子还是硬梗梗的，让我大为惊叹，为何会有这样强硬派的公鸡，而且它服的人只有两个——奶奶和妈。
　　奶奶常说的一句话就是：小孩子要多福多寿，长命百岁。因此，我记住了，要活100岁。奶奶病危（食道癌）的那一天，家里的亲戚们大都来了，那时候奶奶已经不能正常进食，家里乱成一团糟，妈打发我出去和小朋友们玩，不要在家里添乱。那天下午，我们几个还没玩多长时间，我就从秋千上摔了下来，眉毛上被划了一道伤口。回到家，小姑忙乱间拿卫生纸给我止住血后就草草了事，也没敢让我进屋，一来怕奶奶激动，二来挂彩也不吉利。这道眉毛上的疤痕至今还在，虽说没啥大碍，却成为妈心中抹不去的痛。
　　奶奶去世那天，我刚放学，妈就叫我到灵堂去。按照大人的指示，我在奶奶的遗体面前磕了三个头。奶奶静静地躺在那里，好像是睡着了。带着许多疑惑和不解，我被大人安排穿着孝衣进行了一系列的仪式。当时我并没有意识到我的生活发生了什么变化。甚至，奶奶出殡那天，我和堂弟超两个人，从灵堂到坟地都没有哭。但是，隔天以后，放了学的我飞奔回家里，进门之后，我第一句话就喊：奶奶，我饿了！家里却静悄悄没人回答，等我走进奶奶的那间小屋，看到房间里空荡荡的连铺盖都没了的蓝色铁床，我委屈地缩在门后哭了……如今，我的“100岁”，已经过去四分之一，因为有童年最幸福开心的回忆，这个四分之一应该是我人生中最快乐的“四分之一”。
　　接下来的日子，我要努100倍的力活到100岁。然后，对着远在天堂的奶奶说：“奶，你失约了……”