让我疼爱你

　　□李敏
总说父爱如山，母爱如水，可是在我的印象中，父亲总是温柔谦和的，与母亲的急性子倒也互补。那个时候，久远到黑白电视的年代，跳皮筋的年代，大白兔奶糖的年代，犯错之后被母亲逮住教训的时候父亲总是在旁劝着：“妹妹还小，不懂事呢，别怪她，慢慢来。”
　　慢慢来，慢慢来，在我小时候父亲最常说的便是这句话了。父母的言行对孩子的影响是潜移默化的，于是长大以后我便也成了这副慢性子，让急脾气的母亲“颇有微词”，说随父亲什么不好，非得像了这性格。
　　小时候与父亲的关系并不亲厚，这或许跟父亲的工作性质有关。戈壁荒漠，漫漫黄沙，这是在我成年之后才了解到的父亲的工作环境。小时候什么都不懂，只是对每隔两个月才回一次家的父亲又怕又怨。家长会时看着别的小朋友左右手都被父母牢牢牵着，这时才会看到自己的左手似乎从来都是空空的，心也空空的。
　　后来长大一点，慢慢懂得父亲的选择，短暂的分离是为了让这个家变得更好。于是埋怨变成了敬仰，那样年复一年、日复一日地扎根在沙漠戈壁中，与沙为伴，以苦为乐，支撑父亲的不就是我与母亲的平安喜乐吗？
　　在我的成长过程中，父亲就是我的风向标，虽然他总是说，妹妹长大了，有些事情该自己做决定了，可是我却总是依赖着他。印象之中与父亲争执得最激烈的一次便是高考填志愿的时候了。那时候，我有着自己的医生梦，父亲也难得固执地坚持了他的石油情。可是我怎么肯，那是最渴望未来的时刻，怎么能在父母的安排下一步一个脚印踏踏实实地走呢？可是最终我妥协了，直到现在我仍不清楚当初是对父亲妥协还是对梦想妥协……都说人的一生从小孩子开始，到小孩子结束。年轻的时候我们雄心壮志，指点江山，有着想要俯视整个世界的梦，慢慢地我们都老了，放下了曾经视为比生命更重要的一切，金钱、权力、地位，褪去浮华，回归本真，回归赤子之心。我就这样从仰视、平视到俯视地看着我的父亲。他似乎越来越不像从前那般严肃自持，新潮，微博控，朋友圈的存在感没人忽视得了，有时候就像一个小孩子，会因为我给母亲打电话的次数比给他打的次数多而吃醋。那个时候，他真的像小时候的我，跟我和表妹争宠时的神态、表情、语气那么相似。
　　“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”这是台湾女作家龙应台《目送》中扉页上的一段话，说得令人心酸又无奈。步入中年，拥有年轻时所向往、所追求的一切，名利、地位、资本，但是平静下来才发现父亲已经远去，母亲也在慢慢地老去，儿子们挣脱自己的保护要远行，朋友们在曲终之际渐渐散去，兄弟姐妹各自经营着自己的生活。我的父亲此刻也正在经历着这些，这些不为人知的、淡淡的苦味。这个时候，我总希望能去安慰他，这是作为女儿对父亲的心疼。
　　其实，很多时候不是我们去看父母的背影，更多的时候是我们承受爱我们的人追逐的目光，承受他们不舍的、不放心的、满眼的目送。但我们从小到大只管一心离开，从未回头张望过。做儿女的要明白，在父母的有生之年，让他们的目光多点落在我们的面孔上，而不是含泪看着我们渐行渐远。要常常表达自己的爱意，让他们知道——我爱你。