母亲的包裹

□武月
学校位于市区边缘，除却逛街的不便，剩下的几乎全是方便。
　　独自在外地求学，吃的问题就得自己解决，可买来的水果吃在嘴里总似乎没有家乡的美味。偶尔与母亲通话，我向她撒娇抱怨，她听后执意要在家买水果打包寄到学校。从东北寄包裹过来，邮费是水果价钱的几倍，实在不经济。我当即表明了反对态度，母亲最终让了步，寄水果的事也就搁置下来。
　　一个星期后，我还是收到了家里寄来的包裹，纸箱被塞得鼓胀着，亏得室友帮忙我才把它拖到宿舍。箱子里除了几件冬衣外都是些零碎东西：发卡、茶叶、零食，甚至面膜，我忍不住发笑：这些全国都能买到的东西为什么非要大老远寄来呢？母亲把包裹当成了慰问我的方式，一个月之内，她就寄来了两次，似乎我是一个困于孤岛的人，生存完全依靠她的给养维继。我渐渐发现，包裹里的东西夹杂着家乡的气息，让人想起那些远去的日子，很模糊也很沉重。夜里入梦，枕边隐约能够感受到故乡的朔风。
　　带着一份期待与欣喜拆包裹，像在为远道而来的故友接风洗尘，为那些没用完的笔记本、伴随我多年的辞典而激动不已。我可以想像出母亲把它们从柜子里挑出来，擦去灰尘，打包装好的情景。我的心忽然一动，一股暖流涌遍全身，涌上那种也许可以被称为感动的东西。独坐寂寞的城市，母亲的包裹让我感到万家灯火的暖意。
　　也许，世间所有的东西都会因拥有而随岁月淡去，惟有母亲的惦念不会，日子越深，牵挂得越紧。铁凝说：“人类的生存是需要相互惦念的，没了惦念，人类的感情就空旷了大半。”我不再反对母亲的做法，或许这是天下的母亲共有的秉性吧。有这样一种力量支撑，即使一个人远行，也可以让精神的足迹穿越千山万水，穿越无数黑暗与坎坷。