当时间往今天再倾斜你又是爸爸又是我虚构的姐姐宁愿妈妈你是妹妹爱玩就玩有我照顾你可是妈妈你爱皱着眉习惯地担心我——《妹妹》妈妈,我在距离家乡3768公里的地方写我对你的想念。突然有很多话想要问你：家里降温了吗？心悸的毛病好些了吗？我小时候的不懂事你还在意吗？那三个从未对你讲出的字句，你会想听吗？
说来也好笑，我们之间无所不谈，就是没说过我爱你。也许这次当你听见，你会笑了又皱眉。
会觉得我孩子气吧？会觉得我又在撒娇吧？
我的傻瓜妈妈，你记得吗？我4岁时你努力存钱为我买钢琴，却被我任性弹出的嘈杂音符气红了脸；我6岁时你教我骑自行车，我却以磕破膝盖让你担心作为报答；8岁时你为我付了夏令营的费用，我却只顾自己欢乐，很少去打电话给你；16岁的我在乖戾多疑的青春期，争吵是我们的必修课；18岁我离开家独自求学异乡，火车开动我装作看不见你眼里跳动的泪水，与同行好友嬉笑打闹……也许你的记忆随着年龄的增大已经模糊，可是这些我还记得。
可是，我又遗忘了多少在似水的年华里呢？我忘记在4月乍暖还寒的午后，拥抱你光洁的脖颈，亲吻你的头发，深深地呼吸你的味道；我忘记在和你睡的早上，在你没有醒来的时候亲亲你眼角可爱的鱼尾纹；我忘记在你回家时帮你拿包，给你我最结实的拥抱；我忘记赞美你做的红烧排骨的味道，忘记欣赏你穿你最爱的衣裙时的满足模样……你是如此坚强独立的女子，即使是你独自抚养我的日子。那时我虽一个人面对空荡荡的家，黑漆漆的夜，抱着有你味道的枕头却依旧感觉好安全。你笑说那时的自己好像陀螺，被命运催促着不停旋转，是穿上了红色舞鞋不停舞动的舞者。可是你跳得好淡定，从没有怨言，依旧体面亮丽地出门，各种事情做得井井有条。记得姥爷脑溢血摔倒的那个下午，我们打开房门，看见躺在地上的姥爷浑身是血，你的镇定让我吃惊，迅速安排一切，打120，联系其他家人。却只有我看见你处理好一切后在急救中心楼梯的转角处抱着双膝哭得像个孩子。我高考失利，每天从日出坐到日落，两眼空洞地望着天空，不哭不闹不吃不睡。你把我搂在怀里说孩子不要这样啊！你的眼泪一滴一滴地滴在我的脸颊上，我突然告诉自己，不可以让妈妈难受，我的生活还要继续。
现在，看着你已经不如从前的身体，我会心疼。我真的希望你是我妹妹，可以给你买好看的衣服，好吃的东西，有困难和不幸都由我扛，爱你，疼你，呵护你。妈妈，下辈子做我的妹妹吧！