豆腐坊

　　□王玮（石油工程09-2）
一个小孩看见地上有颗黄豆，立刻捡起来装进兜里，美滋滋地说：“我要带回去给我外公磨豆腐！”——我就是那个小孩。
　　年迈的奶奶回忆我的童年时总是不免提到这一段，外公家的豆腐坊似乎已经成为承载我们家生活的永恒记忆。
　　沿着一条青砖路拾阶而上，推开木门，炊烟袅袅，那便是我的外公外婆在煮豆浆。放满器具的院子里有一棵老梧桐，夕阳总是能把它的影子拉得老长，树影斑驳。那些有年岁的工具在外公手中发出吱吱呀呀的声响，乳白色豆浆的醇香，飘满整个院子，又溢出去……青砖路似乎能用自己的语气诉说这户人家的温情和沧桑。儿时总听见外公叫我走路慢点，路上有青苔，滑。我那时想，你挑着那么重的担子，不看自己的脚下只管顾我！如今再去看它，它承载了我多少流年，镌刻了我多少的欢乐哀愁。
　　外公是磨豆腐的，手艺是祖传的。改革开放前，外公会在夜里偷偷起身，取出前一天浸泡好的黄豆，在石磨上磨出豆浆，过滤，煮豆浆，点卤，这就成了豆腐脑，再把豆腐脑放入不同的模具上压实，豆腐、豆干、豆皮就都成形了。一切就绪后，天还未亮，外公挑着担子到路口，总会有固定的顾客前来购买。一切都是静悄悄的，因为如果被发现，是要被扣上“资本主义尾巴”的帽子的。也许是大家都爱吃外公的豆腐，也许是农村人的淳朴，外公“违规”地卖了很多年豆腐，从未被举报过。
　　后来，他可以光明正大地经营他的豆腐坊了，还靠着这些收入供四个孩子读书，他希望母亲他们能学出个名堂，能够进城过城里人的生活，但是母亲他们并没有让他如愿。
　　我还没有上学时，早晨会一蹦三跳地跟着外公，迎着晨光挨村去卖豆腐。他挑着担边走边吆喝：“豆五欧！（方言：豆腐欧！）”声音贯穿整个村庄。回去的路上，他教我数“1234”，教我念“床前明月光”，说囡囡以后要上小学，上中学，上大学……我从小因成绩优异博得了外公更多的疼爱，他盛出的第一碗豆浆必定是给我的，从豆浆上刚挑出的豆皮也是给我们家的。我考上市里最好的高中后，他昂着头说：“上学就是有出息，我外孙女考上这么好的学校，我走路腰杆都更直了！”
　　到了市里，我吃着超市里的盒装豆腐，感觉它虽没有外公的味道，但是比他做的更嫩，价格更高。我跑回去跟外公说，他的豆腐坊要改革，用新的经营方法，开创品牌，挣更多的钱！可他除了把石磨换成豆浆机外就没有任何变化，依旧用那套破旧的吱吱呀呀的工具，依旧挑着担子挨村去卖。他告诉我，外公老了，没有那个精力了，现在这样挺好。我蓦然感觉到那条陋巷的沧桑，以及豆腐坊和坊里的人默默的孤寂。
　　我没有意识到外公老了，直到他没有任何迹象地老去，并离开了我们。后来外婆给了我1000块钱，说是外公留给我上大学的，没想到没有等到……外公的豆腐坊没有再传下去，坊里的东西都还留着，院子里豆腐渣的气味还没有散去，梧桐树还是悄无声息地生长着，只是树下，再也不会有街坊来买豆皮，并坐下聊噱头了。一个老人的离去仿佛成了一个时代的没落。
　　高考填志愿时，我填的都是北京的学校，因为外公总说到北京上大学就出息了。录取通知书上门时，母亲带着我去了外公的坟前。尽管这一切以科学的角度看都是无用功，但心灵的慰藉和满足是没有公式可以计算的。
　　今年暑假，我回了一次豆腐坊，呆了很久，想了很久，重新读了一遍外公，以及他那个时代的人。他是一个普通的农民。一双赤脚在水稻田里走过，一台石磨磨出鱼肚白的天色，一根扁担、两担豆腐担起全家的生计……在他的身上，有着农民的朴实、倔强和坚韧，有着对生活的努力和坚持，还有对责任的诠释与承担。他经历了国家与社会的巨变，对文明、对城市有崇拜的情结，对下一代、对未来有殷殷的企盼和无限的希望。这一切，或许正是他们这一代人共有的品性，而他们的祈愿，何尝不仍在潜移默化中影响着我们的人生态度？
　　人已不在，但豆腐坊还保持着它原来的样子，没有了熟悉的吱呀声响，却仿佛还在诉说着一个平凡而又真实的故事。