当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。——题记
是什么把迷彩的颜色漂淡，却把我们的皮肤浸黑？是什么惊醒了我们温馨的梦，却把我们如面包般的棉被弄成了“豆腐块”？是什么把光滑的脚底磨出了茧，却把我们凌乱的脚步造就得如此的整齐划一？又是什么让我们对严厉的教官又恨又爱？是那令学子们终生难忘的军训，那如咖啡般苦中带甜还充满激情的军训！
“咖啡”这或许是对军训最完美的修饰。初品咖啡的人总觉得它是苦的。
不曾忘记，在“整理不好内务就得背着枕头绕训练场跑圈”、“早上5点50分集合，迟到累计课时，军训成绩就按不及格处理”的威胁下，我们将闹钟设置为“5点20分”，闹钟一响，便如接到重大命令一般跳起，去“伺侯”那顽固的怎么也叠不成有棱有角的棉被。整个宿舍的人紧张得就像在涂高考的答题卡。
不曾忘记，下午炽热的太阳尽其所有能量疯狂地烤晒着大地。正该是躲在房中享受空调喝冷饮的时候。我们却穿着如太空服般的迷彩衣素面朝天地立在训练场上。两脚张开60度，两腿绷直，身子微前倾，挺胸收腹，一动也不能动。在各团长、营长、排长的严格监视下，40分钟下来弄得腰酸手疼脚发麻。好不容易立完军姿，“惊魂”未定，却又得学“金鸡独立”——双脚伸直，一脚踏开离地至少30公分，压脚尖，这样足以让你以后见“鸡”就跑。有时真希望自己别那么坚强，昏倒了还可到校医院那里“休养生息？”一阵……更不曾忘记，那现代版的长征———十三陵拉练。在“掉皮掉肉不掉队”的鞭策下，一路又是走又是跑，脚底磨出了血泡，想着以前上学家人又是接又是送，不免满腹的委屈，不免一遍遍对自己说：“实在走不动了，走不动了，上收容车吧！”可抬起双腿看到帮我们背着一大堆包和水的教官仍昂首阔步，于是只得咬着牙，忍着煎熬紧跟队伍……首次品咖啡的确苦得难以下咽，但若细细尝来，却觉之苦中带甜，还充满激情。那如咖啡般的军训也是如此，苦中夹甜。
曾记否？我们的教官是如此的可恨又可爱。严格的训练后总不忘在休息时给我们高歌一曲。总不忘在我们冒雨训练着凉后叫我们多喝姜汤。总不忘在我们训练累得趴下时嘱咐我们回去好好休息，多用热水泡泡脚。总不忘在我们表现进步时给予毫不吝啬的奖励。总不忘……曾记否？在严格要求下，我们把宿舍收拾得整整齐齐，甚至骄傲地将其拍下发彩信告诉家人、朋友“我是如此的厉害”。在日复一日的重复中，我们的齐步、正步走得是如此的整齐，我们的口号是如此的嘹亮，拉练凯旋时迎接我们的掌声是如此的热烈，阅兵式上我们的表演又是令领导们如此的折服……更曾记否？军训之后，我们发现自己几乎实现了脱胎换骨。一改以前的赖散，无组织无纪律。我们变得独立，变得坚强，变得有组织有纪律……当军训过去，一切都归于平静之后，我们品起军训之杯咖啡才发现军训是在紧张中充满了节奏，在严肃中体现着关爱，在枯燥中蕴含着欢乐，在煎熬中演绎着坚强！
于是我们真正懂得，当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见！