□景紫岩（石工学院研2011级）
人说时间是一条小河，总是静静地向前流淌，芦苇为岸，白鹭为洲。岁月的起承转合里，月色轻轻地把往事拧干，撑开在记忆最明媚的地方。
转眼，二十五年了。
二十五年前的那天，奶奶走的时候，人们看见，一辈子倔强的爷爷，眼泪沿着他的脸颊无声地流下。时间拉弯了岁月的脊梁，也花白了他的记忆。
六十五年前，他也曾是呼啦啦几下吃完一碗面条的汉子，嘬一口旱烟，光着膀子，热气腾腾的作坊里，经他的大手，一颗颗土豆变成一根根晶莹剔透的粉条。他做的粉条，柔软又有嚼劲，尝一口仿佛把人带回等待收货的土豆田，一阵阵清甜的香味久久留于唇齿之间。他总是腰里系着满满的旱烟袋，挑起扁担，赶十几里的路把粉条卖到附近的十里八乡，他的粉条总是极受欢迎的。也就是在这一趟趟的跋涉中，他收获了他的爱情……按当时的说法，奶奶家是富农，而爷爷当时一穷二白。可奶奶他爹一眼就看中了爷爷，把自己的闺女嫁给了他。说起奶奶，寡言的爷爷总能给我讲上一个晚上，说奶奶皮肤白皙，从小出生在小康之家，算不上大家闺秀，可也知书达理，识得大体。为此，爷爷这个一辈子与土地打交道的庄稼汉总是乐此不疲地骄傲着，下粉条的时候也总是乐呵呵的。奶奶安静如水，温润如玉，日子过得波澜不惊。田地里的土豆花开过一茬又一茬，淡淡的紫，纯纯的白，把整个岁月都点缀得无比清甜。岁月静好，他们以为可以一直这样慢慢地相互依赖着走下去……奶奶走后，爷爷变得更沉默了。不再乐呵呵地下粉条，粉房不多久就关掉了。更多的时候他嘬一口自己种的老汗烟，烟圈在空气中。凝成了一朵朵的云彩。自我记事起，每到播种的季节，爷爷总是选几块肥地，精心翻土，平整地势，一铁锹一铁锹直到把每个边边角角都修整平齐。小时候的我，总是喜欢跟在爷爷后面，看他精挑细选，把往年的土豆切成块，在上面洒一点干净的炉灰，爷爷说这样就可以种了。他也不需要别人帮忙，老人家的身体很是硬朗，一个人播种，一个人包塑料膜，一个人培土，谙熟而又快速。待一整块地都种好之后，爷爷便会拿起烟袋，坐在地头，回眼看着窝满土豆种的田地，念叨上一句“五月就能开花了”，然后嘬一口旱烟，看着风把烟气飘满整个土豆田。
五月，土豆花开得饱满，淡淡的紫，纯纯的白，爷爷没事总喜欢去看看，弄弄这个的秧，剪剪那个的侧蔓……每年无论多忙碌，他都要种那么一畦土豆，这一种，就是二十年。
二十年，我从一个孩童到大学毕业；二十年，他的腰更弯了。一场大病，让他与死神擦肩而过。抢救他的一夜，因为高烧而不断呓语的爷爷一直在念叨奶奶在外面等他……大病初愈，跟了爷爷一辈子的烟袋落寞地被搁进了抽屉。只是到了播种季节，他依然要和每年一样去土豆田，还是会拿起铁锹去种上一畦土豆。直到再一次病发，躺在医院的病床上，他已经极其虚弱了，没有再说奶奶，只是问家里好不好，土豆开花了没有，然后便是安宁和沉静。
出院后，家里人说什么也不同意爷爷再去田里，好几次，父亲明显都很生气了，爷爷只是黯然地说：“让我种吧，不然它就荒了。”
爷爷的一辈子终究还是没能离开脚下的黄土地，没离开吃了一辈子，陪伴他一辈子的土豆。可能，在爷爷眼中，这世界上最美丽的风景莫过于那一畦土豆花了。无论世界多么纷杂，无论尘嚣多么喧闹，在一畦土豆田里，爷爷总能离奶奶更近，离属于自己的那片天地更近……