我家门前的香椿树

　　■刘洛夫（地球科学学院）
十年前，家里的老人在昌平区的家门前栽了一株香椿树幼苗。结果，它长得超乎想象得快，三年的时间就长成了一棵近八米高的大树。树栽下之后不久，家里人就搬到城里去住了，而我因工作的关系常常一个人住在这里。就这样，这棵香椿树陪伴我度过了十个别样春秋，我真的是看着它长大的。
　　在一年的大部分时间里，这棵树枝繁叶茂，修长的小叶子绿得醉人。每天清早开门去上班，我第一眼见到的就是它挺拔地站在那里，繁茂的枝叶、健壮的树干、绿色的生机总是带给我希望，让我一天都有用不完的力量。而每次深夜从办公室归来时，我总喜欢在它的面前停留片刻，深深地吸上一口从它身上飘逸出来的新鲜而带有芳香的气息，然后再把一天的疲惫舒爽地呼出来。在没有家人陪伴在身边的日子里，它在我心中就是那个等待我归来、目送我回家的朋友，十年如一日，每天睡觉之前都送给我一个好心情。特别是在三九严冬的子夜里，周围一片寂寥、寒冷与萧条，我更加珍惜每天与它相见的最后一面。有好多个这样的寒夜，我进家前见到它时，似乎忘却了周围的一切，觉得只有我和它两个温暖地依偎着，沐浴在来自广寒宫的温柔清辉之下，感觉蛮好的。
　　有道是：“春夏秋冬雨晴风，十年老路万遍重，可问路旁白杨树，满身慧眼总见侬。”读书人的生活就是这样单调。这棵香椿树和它的同类们，见证了我多年早出晚归，只身往返在办公室与家门之间的小路上，想来这些树是很理解我的。
　　我家的香椿树很普通，它不像南国的大叶榕那样有一个威武雄壮的、遮天蔽日的大树冠，这些大树冠有点儿自私，总使得旁边的灌木丛感到压抑甚至恐惧，还得不到充足的阳光；它也不像银杏树那样因拥有笔直参天的树梢而高高在上，因拥有秋日里一身奢华金装而沾沾自喜。它有的就是大众化的姿态，坚强而潇洒，自尊而友善。夏天午睡时，它还从枝叶间给我送进来习习的凉风；春日寂寞时，它苗条的枝叶偶尔从二楼的窗户中伸进来向我问候———足够了。
　　有人说：家有梧桐树，引得凤凰来。真假我没有见过。可我家的香椿树靠它的清纯和幽雅的小叶子，倒真的引来过好多的小鸟。这些叽叽喳喳的小家伙每天一清早就在窗外跟我打招呼，告诉我该起床了；唱的曲子韵调虽然平淡呆板了些，却也很动人，是实实在在的快乐。每年端午节之后，树上还会飞来知了，栖息在树枝上，蝉鸣驱散了周围的沉寂，成了我午睡的催眠曲。有诗曾云：“蝉吟窗外椿树间，柔韵催人高枕眠。梦里云游谁与伴？知了殷勤唱伏天”。真极了，好极了，这不比那传说中乌有的大凤凰要强吗？
　　我的香椿树很朴实，不显富贵，不务虚荣。我从来没有见它开过一朵花，它似乎也从来不跟院子里的玉兰树和碧桃树去攀比，白得像美女的玉兰花和红得发紫的碧桃花都不曾动摇它的自信心。它不自卑，不张扬，不嫉妒，心态甚好，默默无言地、低调地展现自我，与邻为伴，与邻为善，虽然不那么出众，但却是一位正人君子，和它在一起总感到很踏实。
　　常常很心疼这棵不见花也不见果的香椿树。每年的初春，这棵树的第一茬幼芽刚刚萌发，便有人拿着带铁钩的长竹竿，把那些紫色的嫩芽一簇簇地摘下来，只剩光秃秃的枝干。而它努力长出的嫩芽，很快就会变成香椿炒鸡蛋、香椿拌豆腐，成为人们餐桌上的美食。
　　好在，春风总在劲吹，绿芽没有了就再努力长出新的。我的满腹爱心的平凡椿树最后还是以绿油油的面貌，挂着满面的笑容，扎根在绿色的大家园中，每天都和我在一起。