《老子》读记

　　□康建伟 李婧铢 闫磊 周凤光
《老子》共有八十一章，从第一章开始，移步换景，曲径通幽，到了第八十一章之后蓦然回望，才发现《老子》有其纲维贯通其中，每一章之间都相互观照、呼应、印证，每一章皆能通达至《老子》思想的核心：无为而无不为。
物象与理趣
　　老子善于观物象而生理趣。比如，第十一章说：“三十辐，共一毂，当其无，有车之用；埏埴以为器，当其无，有器之用；凿户牖以为室，当其无，有室之用；故有之以为利，无之以为用。”老子想向我们说明，无我才能顺物之势，进而造物之形，“无”不自居为某一个“名”、某一种“器”、某一种“用”，所以能聚拢各种名、各种器、各种用而成大局面。于是，他请我们看车轮中间的圆孔、陶器的内里、墙壁上的窗户，它们都是“无”，这个“无”却有大用，赋予事物形状，给予事物功能，光靠“有”哪能做到呢？
　　老子也会为说明理趣而假托物象。为了说明以道自守的关键是无对于外，他带领着我们把“道”想象成一种本身没有对立、不可捉摸的玄妙事物，让我们去接近它、进入它、守护它，接受它的指引。比如第四章：“道冲，而用之或不盈。渊兮，似万物之宗；湛兮，似或存。”“道”是虚空的、渊深的，它无穷尽，无以名其状，是万物分化之前的原始状态。比如第十四章：“视之不见，名曰夷；听之不闻，名曰希；搏之不得，名曰微。”对于“道”，看不见，听不见，抓不住，它是“无状之状，无物之象”，它没有上下：“其上不皦，其下不昧”，没有前后：“迎之不见其首，随之不见其后”。老子对“道”若有其事的描述，与其视为他的宇宙论，莫如理解为他的幽默。
不是消极
　　老子在第七章中说：“后其身而身先，外其身而身存”，六十七章中说：“不敢为天下先”，老子甚至在第三章中说：“虚其心，实其腹，弱其志，强其骨”，在第十二章中说：“为腹不为目”，摒却动物性的有意志的部分，而只保留植物性的部分，处处是一派守拙处下、不与人争的样子。老子是不是过于消极了呢？其实，老子谈的不是百米赛跑要不要敢与别人争先的事情，而是别有所指。世间充满了不一致乃至对立，如何在这种条件下维持一个好的局面，自己在这其中能有所作为？参与到这些对立中去，只会使对立更加复杂，所谓不争是争，其实是在更高的一个层面上争，开展更具有创造性的工作，把自己由那些对立而引生出来的欲望放下，去包纳兼容，方能合众人之意，广揽成势。道家“无我”的后面还有一个要求总持的大意志。
　　老子的不争，还有一个积极的意思，那就是自足于己。人们常说的知足，不免是带有几分无奈。老子在积极的意义上谈论自足。自足于己，首先是自见其身，三十三章说：“知人者智，自知者明；胜人者有力，自胜者强；知足者富。”自知、自胜，才能本诸自己而开发出最大的可能性，不是受外物引动而去追求的欲望，而是从自己最为本己的可能性出发的个性发展。故而，在发挥自己这一生命的事业中，得是得，失亦是得，所以“知足者富”。在四十六章有“知足之足，常足矣”，立基于自己的成长，永远有自得的满足。
　　老子崇尚水、植物、女人、婴儿。第八章说：“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。夫唯不争，故无尤。”七十八章：“天下莫柔弱于水，而功坚强者莫之能胜，以其无以易之。”水是老子最著名的意象，水因任外物，随顺而行，畅达天下。七十六章说：“草木之生也柔弱脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。”植物没有意志，不强行己意，顺势而生。第十章说：“专气致柔，能如婴儿乎？”五十五章说：“含德之厚，比于赤子。”婴儿心思清净，接纳一切，专一于自己生长。关于女人，第十章说：“天门开阖，能为雌乎？”六十一章：“牝常以静胜牡，以静为下。”还有一些章节以女人来比喻“道”，也可看出老子对女人的态度，如第二十章：“我独异于人，而贵食其母”，二十五章说“道”“可以为天下母”，五十二章说：“既知其子，复守其母。”女人清贞自守，能静、能容，这正是为道的境界。
　　水、植物、女人、婴儿，都有“柔”的特点。我们感到愉快，我们的文化中有一部分在谈论“柔”。“柔”不是“弱”，正如四十三章所说：“天下之至柔，驰骋天下之至坚。”这是我们的文化性格中最有魅力的地方。我们猜想，“柔”是在漫长的农业生活中淘洗、沉淀下来的品格，与四季相处是合天地之理，同时自力而为。“柔”既是一种策略，也是一种情怀。
以愚人自居
　　我们特别珍惜第二十章，老子在这一章自述心曲，颇有文趣，这样的大段论述在《老子》并不多。二十章说：“唯之与阿，相去几何？美之与恶，相去若何？人之所畏，不可不畏。荒兮，其未央哉！众人熙熙，如享太牢，如春登台。我独泊兮，其未兆；沌沌兮，如婴儿之未孩；儽儽兮，若无所归；众人皆有余，而我独若遗。我愚人之心也哉！俗人昭昭，我独昏昏。俗人察察，我独闷闷。众人皆有以，而我独顽且鄙。我独异于人，而贵食其母。”
　　老子把自己和人们做了一番比照：人们一片热闹，好像参加盛大的筵席，好像春日登上高台，我独自静静的，心念不萌。我浑浑沌沌的，好像还不会笑的婴儿。我一身困乏，好像无家可归。人们万般皆有余的样子，唯独我好像有所不足。我心甚愚啊！人们光彩闪耀，唯独我黯淡无光。人们都心明眼亮，唯独我昏昏闷闷。人们都有用，唯独我笨拙且鄙野。
　　在老子的自画像中，他是“糊涂”的，不过这个“糊涂”是“难得糊涂”的“糊涂”。
　　世界上有各种对立而生的形势，高与下，长与短，前与后，去掉自己的好恶，无为而治，才能依形就势，成一局面。人们有着各种对立的态度，或恭敬或怠慢，或赞美或嫌恶，老子问，这些态度之间相差多少呢？当然相差很多，不过老子这里的目的，是提醒在别人恭敬、赞美的时候尤其要小心，“人之所畏，不可不畏”，人们所敬畏的那个人，不能不同时有敬畏的心情，因为立足于一部分人一个时段的好感上是危险的。在这个意义上，恭敬赞美与怠慢嫌恶是等同的。成就所有的人才是一个更大的格局。这就需要一颗清明自主的心。人们都是其所是，非其所非，但只是从自己出发，只为自己计较，似乎昭昭察察，实则处处制造对立，设置障碍，终无所得。老子采用了反语，他以愚人自居。愚人，一副在俗人的是非利害之外的样子，却有老子的大智、大容，这是谦虚中的骄傲，自得而安然。愚人的形象经常出现在武侠小说中，但这个愚人其实是大智若愚，是最后来收拾局面的人。
　　孔子讲贫而能安，老子讲愚人之智，他们都为中华文化贡献了一种心灵形式，在这种形式中我们最能自见其身，而文明就是在此省察觉识之上。
老子与孔子
　　老子对那种搅扰社会、折腾民众的“有为”之政持谨慎戒惧的态度，兵事可以算是最大的“有为”之政，老子尤其抵制。三十章说：“以道佐人主者，不以兵强天下。”三十一章说：“夫兵者，不祥之器。”对兵事，需慎之又慎。《论语》中子贡问孔子从政的道理，孔子说：“足食、足兵，民信之矣。”子贡紧着又问：“必不得已而去，于斯三者何先？”如果要在这三样中舍弃一个，最先舍弃哪个呢？孔子说：“去兵。”孔子为食、兵、信三者排了顺序，为政必需的首先不是兵，而若有可能必须首先舍弃的是兵。相比于同时代强调富国强兵的变法家们，老子和孔子都是人文主义者。
　　不过，老子与孔子有更多的紧张。孔子主张恢复周礼，那是孔子所能设想的治世之方。在《史记》中，孔子问礼于老子，老子却颇为冷淡：“子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳。且君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。”在老子看来，用古法治今世，文不对题啊。在《老子》中，老子与孔子论战的气氛更浓了，孔子力倡仁义，而《老子》十八章说“大道废，有仁义”，大道浑融的状态坏了，才独标出你仁我义的一套说辞。孔子力推礼治，而《老子》三十八章说“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄，而乱之首”。
　　老子因时而为、因势而为的思想是先进的，但他只是突出作为原则的因时与因势。“无为而无不为”，没有兵战，没有区隔、对立，上下相安无事，化政治于无形，这是多么高妙的境界！但究竟如何入手，老子没有说。老子所说的不是某一种具体的政治方案，他对形成某种秩序没有正面而详细的主张，而是对各种秩序的一种提醒、怀疑、警觉。所以，老子与孔子的对立在顺时应势的政治作为中能够成为一种合作。由此，以道家为底色的儒家之治，那种由仁义礼信维持出来的和乐顺睦，会生出一种清简之气。
一言难尽的解读
　　老子的“无为而无不为”，是修身之法，亦是治世之方。有人从中看到了谦卑，有人看到了城府世故，有人看到了自足至乐，有人看到了清净寡欲。以老子为起点的思想源流，无为而任己而有庄子，无为而任法而有法家，以老子思想为主要义理支撑而有汉代的道教，及至各地丰富的道教信俗，更是不胜枚举。老子“治大国，如烹小鲜”（六十章）的思想依然启示政治家小心、细心、精心。老子在第八十章描述了小国寡民的美好生活：“虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之。使民复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死，不相往来。”陶渊明的《桃花源记》，正是老子的回声余响，这是中国人向往的一种生活，一种没有被打扰到的生活。老子何其深广。