《人物志》：现世风光的绝妙观照

《人物志》是汉魏之际出现的一本书，作者是刘劭。《人物志》简直是一部关于人的风貌的“词典”，最适合我们闲来一读。对照里面的摹画，和我们自己比照、对参，立刻生出自己对自己的亲知和觉照，自见其身，这一番的察识己身才会让我们获得真实的自由。《人物志》里面的话，处处闪现着现世风光。
　　《八观》一章中说到，“有长者，必以短为征。”“然有短者，未必能有长也。”这清醒极了。不是有“长”有“短”，而是“长”本身就是“短”！就像历史人物的作为，不是有“得”有“失”，而是“得”即是“失”，为政宽和，得之于宽，失之于宽。比如孔子，有人会说，他远庖厨呢；有人会说，他说小人和女子难养呢；有人会说，他那里君君臣臣，算不得民主呢。在这里，我们不解释这些提问，而是想说，“有长者，必以短为征”，是一种可爱的人之常情，也是观察历史、人物的一条方法论。这一章还说到“纯讦性违，不能公正。依讦似直，以讦讦善。”“讦”是攻讦、指摘的意思。有人单纯地就是喜好攻讦，以此维持自己的存在感，更有意思的是，喜好攻讦，或者是出于个人的目的，或者是出于性情的纵荡，竟会至于以“好”与“善”为对象，同时，自认为“直”。我们的自尊感的确习惯于在潜意识中表扬和肯定自己。《论语·阳货》中，子贡说“恶讦以为直者”，正是说这类情形。《人物志》对此作了细致的解析：“直者亦讦，讦者亦讦，其讦则同，其所以为讦则异”，“直而能温者德也，直而好讦者偏也，讦而不直者依也。”
　　《人物志》中说：“观人察质，必先察其平淡，而后求其聪明。”这句话意味很深。平淡是一个工夫。就像静坐不是枯坐一样，不然，“静”如何与“滞”相别？平淡和静一下，不是什么都不做了，就能自然平淡、静。刘劭观察一个人，在其聪明之外，要看其能不能平淡。为什么？不以平淡为底色的聪明，会是什么状态？为什么要以平淡来蓄养聪明？这里面有大意思。刘劭给魏做过选官任官的工作，这本《人物志》在说如何察人，也在说如何为君，刘劭给出的建议是为君者要有中庸之材，而中庸即是平淡，惟有平淡才能以无味和五味，所谓“变化无方，以达为节”。平淡是一种工夫、情怀，也是一种方法，甚至是策略。
　　《人物志》可以用来“知人”，亦可用以“自知”，而惟“自知”才“自信”。在理论的寻绎活动中，偶然发现《人物志》，是一件快乐的事。这本书还表达了古典人文知识的范式，那就是我们古来并没有一种叫作“理论”的活动，生产知识的方式尤其依赖对经验进行分类、对比、归纳。你看我们的“经典”，《论语》一条一条记录孔子及其学人的言行，《老子》一章一章地从不同的方面来说“道”之“理”，每章皆可独立，每章互相对应。《庄子》里有一个又一个的故事，《列子》里也是借故事发挥。
　　再说两个现代人物与《人物志》的缘份。我看到钱穆先生在《中国学术思想十八讲》中专列一章讲《人物志》，末了自谓：“我自己很喜爱刘劭此书……在我年轻时读《人物志》，至‘观人察质，必先察其平淡，而后求其聪明’一语，即深爱之，反复玩诵不忍释。至今还时时玩味此语，弥感其意味无穷。”这是展露学问家性情乃至学问根柢的话。张申府先生为自己书斋取名为“名女人许罗斋”，“名”是指名学，也即逻辑学；“女”是指《列女传》，“许”是指许慎的《说文解字》，“罗”是指罗素。而人，就是指刘劭的《人物志》。