昨天是二十四节气里的霜降。晚上，我在电脑前工作，点开日历查看 ，随口跟母亲说 ：“今天霜降呢。”
母亲正在收拾东西，停下手，叹一声：
“哎呀，都霜降了？现在过得，到哪个节气都不知道了呢。”
刚来北京的时候，母亲最常关注的一件事情就是节气。隔几天就念叨，“快到芒种了吗 ？ 要 是 在 老 家 ，该 收 麦 子了。”或者时不时疑问一下，
“谷雨过去了吧？怎么北京还不下雨呢？”
陆陆续续，母亲已在北京生活了十多年，关于节气的执念也渐渐淡了下去，每日忙于照顾和接送孩子，也没太多时间纠结时令问题了。
我小的时候，节气可是家里饭桌上讨论最多的话题之一。祖母早晨起来，走到当院，看会儿天，说：
“今天谷雨啦，看来真要下雨了呢。”吃饭时便跟父亲交待：
“赶紧把西坡的畦田修整一下，要是雨水不够，得准备抽水浇一浇呦。”
若是寒露，祖母更是要早早起来，走出家门，到韭菜园里用露水洗一下手。用她的话说，“韭菜是长生草，用它上面的露水洗手，百病都消呢。”
耳濡目染，幼时的我对二四十节气可是了如指掌。何况，家里还有一本早就掉了皮的新华字典，我记得最后几页里就有二四十节气——“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连……”
那时，我最讨厌的节气有三个：小暑、小寒、立秋。到了小暑就开始热，过了小寒就开始冷。立秋一到，就不能下河游泳了，大人们都嚷嚷 ：
“嘿！我看谁还在河里呢，立秋还敢下水，不怕身上长秋狗子？”
我喜欢霜天，所以盼着“霜降”。
秋霜一来，东岭上就什么都没了，拿一根白蜡杆，系上块红布，满地里跑着玩打仗。崄河滩上的芦苇荡也全黄了，找一个又粗又结实的苇竿做芦笛，呜哩哇啦地吹一通。
或者什么都不做，就爬上房顶上待着，一直等太阳西沉，大半个天空都被云霞染红，看雁群一阵阵地从云霞里飞过去。此时，觉得世界上就剩了自己，而眼前这一切，都是属于自己的。
祖母也盼着“霜降”。菜园里，还留着她刻意留下的几个没摘的茄子——经秋霜一打，就变成了难得的良药，也可以“消百病哩”。
初中后，我的大部分时间就不在石门山了。东岭，崄河，都渐渐陌生。有时回来，看着崄河里打闹的孩子们，才意识到，原来这里的草木也并非只是属于我的——当年，那个少年坐在屋顶上，看着西天的云霞，看着雁群飞过崄河滩上一望无际的芦苇荡，是那么地坚信，只有自己和这片土地是最亲近的。
当然也会怀念一个人走到河滩上的树林里“探险”，白霜铺在枯黄的草甸上，踩上去又松又软。霜地上麻雀、乌鸦、喜鹊等鸟儿的足迹隐约可见，运气好的话，还能沿着兔子的脚印一直追踪到它藏身的巢穴。
初三时读到一篇文章，
《竹叶三君》，里面有一句话“鹤立霜天竹叶三”。当时在河滩柳林间踏霜而行的场景就浮现出来。
来北京上大学后，开始和高中喜欢的姑娘书信往来。有一年寒假，约见面，好像也是一个霜天。田野里的麦苗，路边的枯草，都顶着一层白白的薄霜。
分别的时候，雾蒙蒙的天色和白茫茫的田野交织在一起，看着那人逐渐走进这一片天地混染的朦胧里。
大学毕业后，被工作单位派到敦煌常驻，见到了西北荒凉的霜降。后来又到了新疆库尔勒，看大风如何把霜雪和尘沙一同卷起。前几年，在英国北部的格拉斯哥，经常独自从克莱德河的桥上走过，满天的风露，把衣服都可以湿透。
昨天又是霜降。和叔叔发微信，因为老家的一些人和事 ，宽慰了几句。想起小时候喜欢和叔叔聊天，他给我解答各种问题。
“春生夏长，秋收冬藏”，这也是叔叔曾给我讲过的一句话，他说：
“这不 是 说 的 种 地 ，这 是 说 的 人呢。”当然，这些他应该都不记得了。就像前几天，他看了我写的《故乡的中秋》和《钱小兰之死》，说：
“旧事难忘，只是记忆已经模糊……”
2016年底，初冬，我到河北怀来见一位从初中到现在的好朋友——搞摇滚的老张。他带我到了官厅水库。天色朦胧，芦荻萧瑟。望着茫茫无际的水面，好像又回到了崄河的芦苇荡，回到了曲阜城东白皑皑的旷野。
我和老张望着天际的远山，沉默伫立了许久。
这个场景，留在了微信朋友圈里的第一条——“自有惆怅捱不住 ，每临节序写新词。满天风露思君时。”文/地球科学学院朱传庆副教授