伏尔加河静悄悄

□余世诚教授
是的，伏尔加河和我们的黄河、长江确有许多不同。
　　我们的黄河、长江，从青藏高原的源头到入海口，落差好几千米，而伏尔加河在3000多公里间落差仅百余米；我们的黄河、长江流经的是高山峡谷，汹涌澎湃，而伏尔加河则基本上是在平原上流淌，平缓而安静；我们地处地球的中北部，而它则在地球的北端。
　　一方水土养育一方的文化。你听呀，我们的《黄河大合唱》是激越的、高亢的，我们的《长江号子》是紧张的、高度兴奋的。再听俄罗斯的《伏尔加河纤夫曲》：
　　哎唷抗，哎唷抗，解开卷叶的白桦树，踏开世界不平路，我们沿着伏尔加河，对着太阳歌唱，可爱的伏尔加母亲河，河水滔滔深又阔。
　　……那旋律是悲壮而低沉的，我想，这种低沉是与伏尔加河的沉稳相适应的吧。
　　俄罗斯人把伏尔加河视为“母亲河”。俄罗斯民族是在伏尔加河畔千百年来形成的，如今以她宽阔的胸怀怀抱着13个邦的6400多万俄罗斯国人，占全国人口的43%。有其母必有其子，伏尔加河是温厚的，俄罗斯民族也是温厚和耐劳的。
　　我还想起了世界著名油画大师列宾的油画《伏尔加河上的纤夫》。画面上有11个年龄不同、神态各异的纤夫，在烈日下艰难地拉着河中沉重的货船，形象犹如一组雕塑，极为生动。作者1873年创作此画时，还是彼得堡的大学生，他为创作此画曾两次到伏尔加河实地考察和体验生活，此画与《伏尔加河纤夫曲》相得益彰，震撼视听。而今，纤夫拉船的身影早己不见，我们行驶在大河上乘坐的是大型豪华游轮。伏尔加河也不是原来的老河了，它已成为贯通南北西东、连接五海四湖的俄罗斯水上交通的主航道。河上还建有多座发电站，为俄罗斯提供充足、洁净的能源。苦难的母亲河变成了幸福的母亲河，我们为俄罗斯人民的伟大创造而折服。
　　但是，伏尔加河仍然是那样宁静而安详，宽厚而沉稳。我忽然似乎懂得了俄国人为什么那样喜欢静悄悄和“静悄悄”这个词。肖洛霍夫有一部著名的小说，书名是《静静的顿河》，大约那顿河和伏尔加河一样无声无息；《莫斯科郊外的晚上》这首名歌，第一句歌词就是“深夜花园里，四处静悄悄”，“静悄悄”是极美好的境界；俄罗斯还有一首著名的民歌，名字又是《田野静悄悄》；更让我产生联想的是电视连续剧《这里的黎明静悄悄》，我简直认为故事就发生在伏尔加河沿岸，并且是在这里拍摄的。那静悄悄的桦树林，静悄悄的湿地和木屋，还有那些“静悄悄”地走向战场为祖国献身的俄罗斯姑娘们，我在这条旅游线上似乎都找到了影子。
　　俄罗斯人把“静悄悄”视为一种境界、涵养和品性。我们一到莫斯科，小导游就向我们讥笑俄国人多么“木讷和愚钝”，说他们对排队、堵车等等不如意的事从不发牢骚，“第一是忍耐，第二是等待，第三是忍耐和等待”，没有“夹塞儿”的，没有喧哗的，更没有起哄的，大家都“静悄悄”地等着。我望着静静的伏尔加河想，我们不能把此讥笑为“愚钝”，它反映着有教养的俄罗斯人的性格，是母亲河伏尔加注给儿女们的基因。
　　当然，伏尔加河的“静悄悄”绝不是死静，俄罗斯人的“忍耐”也绝不是麻木。伏尔加河河面的平静，掩盖着其深部水域的勃勃生机，那里有湍急的暗流，有涌动的激情。俄罗斯人也绝不是逆来顺受之辈，他们的忍耐只是一种“勿躁”，该出手时还是毫不犹豫出手的。拿破仑入侵打到了莫斯科，愤怒的俄国人把他打回了老家；希特勒进攻到了伏尔加河，俄国人又把他打回了老家。当腐败的沙皇要把俄罗斯引入绝境时，人民奋起把他推翻，随之又响起了十月革命的炮声，在世界上建立了第一个社会主义国家。
　　伏尔加河啊！你可真是一本深奥难读的书。（待续）