□余世诚教授
7月11日，导游带我们到位于莫斯科西南郊的新圣女公墓参观。
又是墓地！
在我的生活和事业中，有太多太多关于墓地的情结。给我的长辈们上坟扫墓，写作和出版了五十万言的《家祭》一书，那可真是“大动感情”的工程；到各地的烈士陵园凭吊和收集资料，以丰富我的教学和研究；收集名人为长辈亲人上坟扫墓的故事，发掘他们的情感世界，撰著历史人物的文章，等等。在俄罗斯旅行，又看了不少教堂和墓地。前一天瞻仰列宁陵墓的绵绵思绪还未了断，现在又要去参观新的墓地，真的有点累了。
可是，走进这座陵园，我立时就感到它与众不同。只见在浓密的绿树花草之中，耸立着一排排高低不等、材质不同、造型各异的精美雕像。雕像的底座上刻着墓主的姓名和生卒年月，有的还刻有墓主的名言或后人的评介，文字都很简约。雕像神态生动，反映了墓主的气质、教养、经历和风韵，设计考究，雕工精致，件件都是精美的艺术品。更重要的是，这些墓主都是历史名人。你驻立在塑像前，不管他生前多么显赫，多么尊贵，多么威严，似乎都可与他对话。这里没有一般墓地那种肃穆、森冷或悲戚的气氛，似乎是一片生机勃发的园林，一座艺术殿堂，一个历史文化博物馆。它似乎不是告别生命的地方，而是解读人生的大课堂。
准确地说，它是在另一世界会聚的俄罗斯的或与俄罗斯结缘的名人榜。
这里有许多我们熟悉的文化名人。有大文学家托尔斯泰，我们许多人读过他的《安娜·卡列尼娜》、《战争与和平》等；有著名诗人普希金，他被尊为俄国文学之父，我年轻时能大段大段背诵他的诗作；有小说家果戈理，他的《死魂灵》和《钦差大臣》在中国广为流传（据说他的墓中是一具缺头的尸骨，头骨被崇拜者盗去，至今下落不明）；有多产作家契诃夫，他的小说《套中人》辛辣地鞭挞僵化守旧，令人印象深刻；有革命作家奥斯特洛夫斯基，他忍受巨大伤痛撰著的自传体小说《钢铁是怎样炼成的》鼓舞了新中国一代青年人，他的墓碑上极生动地刻着他的浮雕像；有革命诗人马雅可夫斯基，他为十月革命十周年创作的长诗《好！》激情澎湃，至今仍置于我的书架；有举世闻名的舞蹈家乌兰诺娃，她在《天鹅湖》、《灰姑娘》芭蕾舞剧中塑造的动人形象，赢得了全世界人民的喜爱，她以脚尖翩翩起舞的优雅姿态刻在了她汉白玉质的墓碑上；还有莫斯科大马戏团的创始人尼古力，该团的马戏演遍了全世界，而他的墓碑也最为别致，他头戴小帽悠闲地坐在石条上，旁边卧着他的爱犬———据说这条犬是在主人逝世后自绝饮食而亡的，真是感人。
墓地还葬有许多英雄人物。最让我们心动的是卓娅、舒拉姐弟和他们母亲的墓地。首先映入眼帘的是女英雄卓娅的青铜塑像，她双腿微曲，身向前倾，裸露前胸，头颅高昂，短发和破碎的薄衣在寒风中飘起，令人震撼。17岁的卓娅是1941年德军侵占苏联时宁死不降而被绞杀的，塑像再现了英雄临刑的情境。她的弟弟舒拉后来也在卫国战争中牺牲了。战争胜利后，他们的母亲把自己一双儿女成长、为国捐躯的事迹，写成了书———《卓娅和舒拉的故事》，在苏联和许多国家传颂。苏联人民把舒拉和母亲的墓也安放在了这里，让他们一家永远相守在一起。我们这一代人在中学时代几乎人人读过《卓娅和舒拉的故事》这本书，并从中受到教育。在我们古稀之年的时候，有机会来瞻仰这个英雄之家，也是了了一桩心愿。（待续）