有记忆的时候，我就跟着随军的母亲住在一个大山沟里，那是父亲海军部队陆对海导弹基地的家属院。在山上挖野菜、逮蚂蚱、捉迷藏、漫山遍野的疯跑，是我幸福的童年时光。每当看到整齐列队的士兵喊着口令气宇轩昂地经过，我们一群小孩子就会跟在队伍后面齐喊口号奋力追赶。战士们跟我父亲一样，为保家卫国来到荒野的大山沟里。在我幼小的心灵里，家与国的关系，就是这样的紧密。
后来，我上学了。那时候，物质匮乏，营养跟不上，经常感冒发烧。小学一年级的冬天我连续发烧了八次，体育老师让我跑步锻炼身体。凭借着在大山沟里撒野练出来的功夫，运动会上我获得百米第一，入选校田径队，开始长达11年的田径训练。还记得跨栏绊倒后血淋淋的膝盖，烙在皮肤里煤渣的印记；还记得跑万米时泪水混着汗水流到嘴里的味道。体育就是这样一个充满热血、汗水与泪水的领域，而它改变了我：不再弱不禁风，不再轻易生病。体育磨练了我的意志品质，锤炼了我迎难而上的勇气。
体育可以改变人！于是，高考时，我毫不犹豫地报考北京体育大学。在那里，我遇到了我的导师，她对业务精益求精、对教学严谨认真、对学生关心呵护，让我对体育教师这个职业充满敬意和向往。
毕业后我荣幸地成为了一名体育教师，为提高自己的业务水平，我对徒步、登山、铁人三项、滑雪等户外项目有广泛涉猎，并考取了高山滑雪国家级、铁人三项国际级裁判员，在提升了教学水平的同时，拓宽了在学科建设方面的视野，也让我获得为国家服务的机会。我先后参加了2008年奥运会、世锦赛、亚运会铁三比赛和2022年冬奥会高山滑雪比赛的执裁与服务工作，亲历了各项体育盛会的美好与感动，体会到赛事保障工作平凡中的艰辛与伟大，更切身感受到祖国的繁荣与进步。
2008年北京奥运会铁人三项赛场在昌平十三陵水库。铁人三项运动倡导“融入自然，成就自我”，是一项强度高、难度大的综合性赛事，我参与了赛事服务工作。当时我就趴在水库北岸附近水面的救生板上，在北京最热的暑期，整整一个月，天天趴在救生板上，进行安全救生演练，虽然穿着长款的游泳衣，只露着脚、手和脸，那也被晒得火辣辣的疼。实在受不了就跳进水库里，有一次跟着潜水员潜入水底，跟水库里的大鱼狭路相逢，吓得我呛了一口水，慌忙窜上救生板，水居然是甜丝丝的。现在回想起来，都能感受到水库柔软温暖的水流合着山间青草的味道。
我们的付出，保障了赛事的顺利进行，更看到了“铁人”们的坚强意志和超强体能。运动员身上焕发出的铁人精神，和石油领域的“铁人精神”高度契合。借着奥运东风，我们把铁人三项引进校园，开设了“校园铁三”课程，发起高校“校园铁三”运动赛事，后更推广为全国性赛事。今年的比赛就在十三陵水库举办，让高校学子在奥运原址体验铁人三项的魅力。当年，铁人王进喜那声“宁可少活20年，拼命也要拿下大油田”的呐喊，喊出了石油工人的最强音；今天，我们秉承“弘扬铁人精神、传承石油文化”的理念，为能源强国建设培养高素质复合型人才！
作为一名体育教师，我一直在思考：体育育人，育什么人？育的是身心健康、人格健全的人！育的是社会需求、祖国需要的人！秉持这一理念，我们给地质勘探专业开设了《野外生存》课程，给安全与海洋工程专业开设了《游泳救生》课程，订单式地培养行业所需的人才。
作为一名体育教师，更应该身体力行。2022年疫情高发，形势严峻，北京冬奥会能否成功举办，攸关中国体育事业的发展和国家形象。奥组委面临巨大裁判缺口，我拥有高山滑雪技能和国家级裁判资质，必须冲在一线，毅然报名参战。然而就在冬奥会前，我的肋骨意外骨折。领导关切询问：你还能去吗，可以不去吗？我坚定回答：去，必须去！这是一个体育教师的最高荣耀，国家召唤我必应战！
我成为2022年冬奥会国家技术官员。凌晨五点出发至海拔2000多米的海坨山，零下20多度，第一个小时，可以欣赏日出美景，第二个小时，眼镜开始结冰，手开始冻僵，脚渐渐失去知觉；第三个小时，腰疼、腿疼，旧伤凸显真是有点儿站不住了。最尴尬的是不敢喝水，越冷越要憋尿，下了山就往卫生间冲……冬残奥会时，在一次执裁途中被积雪堆起的大包绊倒，摔出十几米，回到驻地才感觉到全身疼痛，开始低烧。怎么办？去医院治疗，就要隔离，意味着不能再返回岗位，我不能当逃兵！吃药、物理降温，坚持再坚持，咬牙再咬牙，体育人不服输的劲头让我坚持了下来，三天后我又回到了工作岗位。
长达50多天“早四晚九”的作息，苦过，累过，伤过，也哭过……，正是我们的付出，保障了这场举世瞩目的体育盛会安全、有序顺利地进行。这份付出是值得的！也让我从兴奋到执着，从坚持到坚韧，从个人自豪感升华到国家荣誉感。
习近平总书记指出，体育强则中国强，国运兴则体育兴。作为双奥裁判，有幸与来自全世界的优秀人才相互交流学习，感受体育运动魅力和奥林匹克精神，见证祖国的繁荣昌盛和民族振兴。这将是我终生难忘的宝贵经历和终身受益的精神财富。作为一名体育教师，我把这种精神带回学校带进课堂，融入到教书育人中，为培养德智体美劳全面发展的人才贡献力量！
回望自己的体育之路，我觉得自己仿佛仍是当年那个跟在军营战士后面奔跑的小丫头，家与国的契合，就在那同频跳动的步伐中。回想自己的体育教师之路，我觉得自己就像是在一场永不间断的接力赛中，从我导师那样的一代代前辈手里接过接力棒，也接过他们成己、成人的济世情怀，培育英才服务社会。站在新时代，展望未来，我在想：作为体育教师，我们还可以做些什么？